beijo

a gente ainda não se beijou porque, no dia em que a gente se beijar, a catedral do Rio de Janeiro vai decolar feito uma nave, e as pedras portuguesas vão descolar das calçadas, e a escadaria do Selarón vai virar um tapete pra gente passar e a Lapa vai parar.

só por isso que a gente ainda não se beijou,

só por isso.

o show tem que continuar

acordei travada. nunca na vida tive a sensação de que não conseguiria andar. status:

a p a v o r a n t e

tentei metaforizar: será um desejo inconsciente de não prosseguir, medo da pista ou uma evidência metafórica, física, dos percalços do caminho? logo agora, neste momento produtivo e crédulo, em que a reverberação dos meus movimentos se propaga em círculos cada vez mais amplos, como desejei? sos médico, injeção, bomba analgésica.  zonza, capenga, lá fui eu fazer meu show semanal, no Semente, Lapa. a casa começou a encher. muitos músicos chegando com seus instrumentos, todos da novíssima geração, gente que nem conheço, só conheço de nome ou de vista. Isso tudo junto deve ter algum significado, pensei, principalmente porque o hoax do momento, presente em todas as rodas de conversa on e offline, era o tal fim do mundo, a partir da 00h de hj.

começa o som, a perna reclamando, eu respirando: vamos, amiga, vamos lá. o oxigênio entrando lavando tudo, água, muita água, suor descendo pelas costas e pelas pernas, música entrando pelos ouvidos, a voz brotando de tudo, a vibração modificando o ambiente. mais músicos chegando. um desembainha seu sete cordas, outro sapeca o pandeiro, outro afina o bandolim, outro ataca de sax. qto tempo se passou, qtas músicas tocamos, qtos solos maravilhosos e qtos músicos talentosos tocaram com a gente? nem sei. o público chegando junto. inebriada pela música, pelo coro da plateia, pelos sorrisos em todos os rostos, pelo fim do mundo, me sinto carregada no colo pela vida. trégua. mais uma vez eu fui salva pela música. eu, meus companheiros de tantos anos de fé, meus novos amigos, meus futuros amigos, todo mundo ali pela música, sem nome, sem idade, sem pressa nem vontade de chegar no fim. se eu tivesse sucumbido à dor, teria vivido plenamente a dor e perdido a delícia. então é por isso que o show tem que continuar, é por isso!

 

la luna

o dia era da lua. eu sou canceriana, né? lunar, lunática. fui pedalar e ver o eclipse da lua. vi a lua branca, cheia perfeita, redonda, desaparecer às mordidas, enqto eu pedalava do leblon ao arpoador, ida e volta, ida e volta. o eclipse  enegrecendo tudo,  até que se cumpriu, cobriu, descobriu. o arpoador rugia. faz frio nesta cidade.

depois, noite alta, fui pra lapa, pra rua. A lua, a noite toda, novamente em plenilunio. até beijei uma boca, rapaz novo. pecado, pensei, tadinho, pensei, me fui. no caminho de volta pra casa, a danada da lua me olhava, pela janela do taxi, da lapa ao leblon. chegando em casa, quase de manhã, a lua ainda molhava a minha cama pela janela aberta, na hora de fechar a cortina.

amanheceu, fechei o blackout . ela está encoberta pela manhã. eu, também. nós, as selenitas.

ebony and ivory

A minha mão parecia a mais branca das brancas quando nossos dedos se entrelaçavam ou quando ele enfiava o rosto na palma da minha mão, que abria cuidadosamente e beijava, demoradamente e com devoção, olhos fechados, como quem beija o centro de tudo. A pele dele era preta, sem metáforas. No dedo anelar direito, ele tinha uma aliança fina, lisa, e uma larga, desenhada. Prata. A minha tinha sóis e luas, no dedão da mão direita. O braço era magro e rijo, glabro, suave ao toque, pétala de flor. A luz artificial fazia o negro do rosto brilhar em tom de cobre escuro, de cobre no tempo. De que reino distante terá vindo essa turmalina? (Nasci na Rocinha, moro no Estácio)  Se alguém quer matar-me de amor que me mate na Lapa. O nariz de aba larga, olhos amendoados, firmes e pequenos. Lábios cor de açaí, fartos, contornados a mão, irrigados, viçosos, dizendo: beijo. Sabia que a correnteza daquele rio ia envolver o que encontrasse pela frente. Línguas, lábios carnudos, lábios molhados, lábios quentes, dentes. A cabeça a zonzear: socorro, vou mergulhar. “Adoro seus olhos, sua luz de dentro, deixa eu te beijar”, vc pediu, me olhando nos olhos e segurando minha mão. “Me beija, me beija por favor”, vc pediu. E aí vc deu um gole no gengibre e aí a sua boca minha boca sua língua minha língua. Tudo. Seguiram-se explosões subatômicas, fumo, vinho, ópio, flautas de pã, fogueiras para o Gamo-Rei, cantos de sereia. Miscigenação. Sua boca feita pra minha feita pra sua. Tenho medo de deixar vc me tocar mais longe e mais fundo. Posso desfalecer com a pressão exata dos dedos, com os segredos ditos no ouvido e, acima de tudo, com o carinho extremo no trato, afeto tesão quentura e ritmo. “Seu beijo é aurora boreal”, vc sussurra num rap que improvisa pra mim. Por um instante, ocupamos o mesmo lugar no espaço. Nos beijamos de mãos dadas, solenes e castos, olhamos dentro dos olhos, calamos. “A luz da sua retina me ilumina”, você versa. O beijo esquenta, a pulsação muda, o gemido escapa: vc pra mim. A manhã grita, ruidosa, os ônibus cheios guinchando os freios na Lapa. Nós orbitando, distantes dali, as estrelas de primeira grandeza daquela constelação, café sem açúcar, pão na chapa. Brilhávamos, incandescidos pela química das misturas. Aqui agora tudo. Agora que nos tocamos, estamos condenados. Trocamos as alianças. Na secretária eletrônica: “Seu beijo é aurora boreal. Volta, mulher, volta pra mim”.

Lapa: samba, furdunço e mito

Dia desses, ouvi alguem dizer que o “samba da Lapa” é da Lapa por uma questão circunstancial. Concordo. A Lapa era uma terra de ninguém, imóveis abandonados, caindo aos pedaços, desvalorizada e perigosa. Sem vizinhança pra reclamar como na Copacabana do Bip Bip, no Botafogo do Mandrake, em Santa Teresa, onde antes da Lapa havia rodas e mais rodas, desde que o samba é samba. Sem falar em todo subúrbio, baixada, zona norte e oeste que sempre tiveram suas rodas de samba. E desde os anos 80, doa a quem doer, muita gente já tinha começado a redescobrir o samba pelo viés do pagode, a música popular da moda naquele momento. Esse negócio de botar um chapéu pra se sentir malandro veio depois.

A Lapa começou a re-existir com o povo do Circo Voador, do Tá na Rua, da FEBARJ, uma soma de forças que chamou a atenção com o bafafá em torno da Fundição e do Corredor Cultural. Isso, quando o Semente era o melhor restaurante nipo-natureba do mundo, e o Capela era um boteco barato. O Arco da Velha tinha samba em meados dos anos 80, mas era pontual. Tudo é um grande processo, sem dono, nem nome, com bases em fatores menos românticos do que se vende. Não mitifico nada nem caio no papo da imprensa, que adora inventar um “movimento”. Quando o samba aterrissou ali, empurrado por vários fatores, a Lapa era um bairro neutro, barato, central e, portanto, sem os estigmas tradicionalmente atribuídos ao zoneamento da cidade.

O samba é a única cena musical que existe no Rio de Janeiro, concentrada na Lapa. E talvez por isso, sem desmerecer o poder do samba, haja tanto samba e tanto sambista na cidade. Esta cidade sem casa de show, sem teatro, sem bar com música ao vivo, sem respeito ao músico. Quem faz música pra ouvir, quem elabora roteiro de show, quem preza emissão, arranjo e dinâmica, não tem onde trabalhar sistematicamente. A Lapa não se equipou pra isso e nem pretende. Apesar disso, tem trabalho, palco, público, cachê e troca profissional pro músico. A tal da cena musical. Enquanto as casas da cidade fecham, uma após a outra, pq não aguentam os encargos, a Lapa sobrevive cada vez mais lotada e turística, cada vez se repetindo mais. Isso é ruim? Sei lá. Las Vegas é aquela cafonice, tem um bilhão de cassinos e megashows diários em várias sessões. Umas pessoas trabalham, outras se divertem, uns gastam, outros ganham e pronto, a roda gira. Mas em Vegas o som deve ser bom e não toca só um estilo. A Lapa não aprendeu essa lição pq ela vende diversão, zoeira, furdunço e mitos. O público adora os mitos. Com sua informalidade, a Lapa desconstruiu a imagem do artista. O samba é o grande artista.

A Lapa virou uma grife de inclusão na alegria e na brasilidade. Se vc não vai à Lapa, vc não sabe o que é se divertir de verdade. Muito além das poucas (boas) casas, a rua está cheia de vendedores de latão e cheiro de xixi. Muita roda de samba e boteco chinfrim, onde a cerveja é barata, onde tem “gente bonita em clima de paquera”, onde a música rola pra manter o consumo alto e a diversão. Mas não me iludo. O público acidental, aquele da diversão, pode migrar a qq momento para uma nova moda. E quem aprendeu a gostar de samba vai continuar gostando, pq samba quando é bom, é realmente a melhor diversão. Muito além da Lapa e seus mitos.

 

asas da liberdade

Eu nunca desejei voar de verdade. Sofro de vertigem. Me contento em voar em sonhos, mantendo a altura por debaixo do teto do pátio coberto do Colégio Notre Dame e, por vezes, era mesmo o teto branco, meio descascado, da garagem do nosso prédio na Joana Angélica. Outras, vai saber, era no Chiswisck Town Hall que eu voava, depois da aula de balé, na volta para casa. Agora dei de sobrevoar cidades que nem conheço. Ora voo baixo. Ora voo alto. Mas nunca deixei de sonhar com o voo.

E quando pela primeira vez fumei haxixe com um namorado e depois sentamos num bar da Lagoa e eu, comfortably numb, bebia aquela bebida muito gelada e doce, enquanto via a mim mesma flutuando sobre uma lagoa azul-noturno iluminada, seu lodoso fundo cheio de monstros do Loch Ness e de lontras e de Iaras, sereias e Iemanjás. As margens piscosas dadas aos duendes, aos pixies, aos elfos e todos elementais do fogo terra água e ar. Eu ali, bebendo aquela coisa mexicana, e eram tacos com salsa de tomates, uma bem simplinha e a outra com chilli ardido.  O ar era meu, tudo estava quente. Tinha eu 18 anos de idade.

Depois encontrei a música,  nem precisei mais voar.  Nado por debaixo de mares e atravesso oceanos em apneia, sem nunca perder o ar. Coisa de sonho. Mergulho aqui  no Leblon e saio vezes na Lapa, vezes no Arpoador, aonde já encomendei que joguem minhas cinzas, pq nobreza maior não há de haver do que ser fertilizante de fogo terra água e ar. O doce retorno.

Meu superpoder conheci hoje, durante um ensaio, quando cantei junto com passarinhos de cantos frondosos, eloquentes, vigorosos, ensaiados. Enchendo aquela sala amarela e seus ramos verdes de canto. O nosso, os deles.

Eu, que nem pensara em voar, por um momento fui alada, singrando os céus de azul da cor do mar do Rio de Janeiro, batendo rapidamente as minhas pequenas asas amarelas, sobrevoando a Baía da Guanabara. Cristo Redentor, as luzes quase se acendendo, Ipanema, Arpoador, Leme, Urca, Botafogo. A cidade toda se dourando à tarde, enquanto nós, os pássaros, cantávamos voando de galho em galho.

Lá embaixo os carros correndo, já meio quase na hora de acender os faróis, a rua vazia pelo quase-feriado, painéis azuis, taxímetros vermelhos. Algumas pessoas esperavam para atravessar as ruas com guarda-chuvas de todas as cores, mas não chovia mais.

Era azul, verde, dourado. Era música. Meu superpoder é cantar.

rainha da noite

aposentei o título de rainha da noite, que ostentei por muito tempo, não por virtude. No passado, não havia um boteco onde eu nao tivesse ido, um bolinho que eu não tivesse provado, um chope que eu não tivesse tomado.  Morro de inveja de quem continua. Não pratico como praticava, mas permaneço boêmia de raíz, adoro uma noitada, dou um boi pra não sair de casa e uma boiada pra não voltar. Não tenho o menor medo de andar na rua na madrugada, nem de ver o sol nascer antes de dormir. Depois de experimentar outros aplicativos, faço uma puta força, mas realmente acho que a vida sem boemia é uma chatice de casa e televisão e cineminha e jantar fora e bater papo e cama.  Chata. Me divirto mesmo é com os loucos e circulo super bem nesse meio masculino das noitadas, da bebedeira, sem frescura. Ambiente de poucas mulheres. O que é ótimo. Nada como uma boa noitada na segunda-feira, por exemplo, só com profissionais do ramo.

Há séculos seculorum sou assim e adoro meus amigos boêmios e o clima alegre e difuso da madrugada. Atualmente tento fugir do programa comer e beber como, dizem, o diabo foge da cruz. Mas devo confessar que ainda acho que o melhor programa do mundo é tomar cerveja com amigos, conversando e morrendo de rir a noite toda, comendo coisas deliciosas até o sol nascer, ou além. Já disse que faço a linha última-a-sair, né?

Por essas e outras, este ano me convidaram para ser jurada do concurso Comida di Buteco que julga 31 bares da cidade e premia aquele que tiver o melhor desempenho, puxado pelo petisco que inventaram para o evento. Lá fui eu, experimentar delícias de perto e de longe. Meus votos não revelo, claro, mas recomendo tudo, vejam aqui:

ambos do Aconchego Carioca, que vale que caravanas se desloquem pelo deserto, nem que seja para comer o ultimo bolinho de feijoada da face da terra. Vale, mesmo, juro! Aqui, o Futrica da Roça, filé de porco com banana caramelada e o Cordeirito, ragu de cordeiro com polenta de… Doritos! Delicioso, pode crer!

Aí em cima, a parada é no lindo de morrer Varnhagen, na praça idem, Tijuca. O Bar é demais, completamente botequim roots, com a Dona Maria, a dona da casa, vindo perguntar se tá gostoso. Tava demais, a picanha suína bem temperada e macia com salada de batata. Coisa simples, difícil de fazer.

Aqui a Casquinha à Vila do Chã, de Bacalhau, que tb era uma delícia! Do Bar Urca. Que tem, de  bônus, aquela vista de tirar o fôlego.  Aliás, essa:

sorry, folks

vale tudo – it’s war!

fui cantar numa casa na Lapa, baile começando depois de meia noite, acabando depois das 3. Trabalho normal pra um cantor da noite.  Vez por outra pinta uma empreitada dessas e eu vou, pq vcs sabem: eu poderia estar roubando, mas prefiro ganhar meu dinheirinho cantando.

A casa estava fervendo, faixa etária sub-30. Quando eu subi no palco, reparei que os meninos eram bonitos e malhados, camiseta justa pra mostrar o bração. As meninas também bonitonas, vestidinho, cabelão. Todos tiram fotos de si mesmos o tempo todo. Fazem boquinha, entortam a cabecinha e clic! Tudo sexo, tudo sedução.

Eles bebem, como bebem! Bebem, literalmente, de cair. E olha que eu ando com gente que bebe, com bacharel em boemia, gente grande. Mas os meninos e as meninas compram um combo de garrafas de vodca com latas de red bull e bebem até perderem os reflexos.

Passei a noite inteira sendo assediada, interrompida, incomodada por uns 4 ou 5 débeis mentais que estavam navegando por instrumentos, sem conseguir mais nem ficar em pé, me chamando, querendo subir no palco, me pedindo pra tirar foto com eles, insandecidos sem noção. Completamente dopados e inconscientes e alcoolizados. Testosterona, energético e álcool em mega doses, quadro feio de se assistir. (penso na mãe da criatura vendo o filho nesse estado. Ela nem sonha…)

Valentes, se achando lindos e lindas, foi um perdendo a linha depois do outro, tropeçando, arrumando confusão, gatinhas passando mal no banheiro, um strike de mal gosto. Eu vejo tudo do palco, ao longo da noite. É assim, não é bom nem ruim.

No andar de baixo, missão cumprida, peço o x-músico com guaraná. No telão, um campeonato de Vale Tudo mostra lutadores que fazem cara de mau e armam o pavão pra bater e apanhar na frente de todo mundo. Aquela cara de mau, sabe? Que a gente faz quando é criança? Eles fazem essa cara seriamente, um pro outro, como se fossem dois cachorros de rinha rosnando, dois galos de briga atiçados, prontos pra matar e morrer. A mim parece cômico, ridículo.

O brasileiro ensopapa o chicano de bigodinho chinês, soca a cara dele salivando de prazer até o sangue jorrar e a torcida agradecida se encantar. Meu estomago virou e revirou com a sequencia de socos, me arrepiei, virei de costas. Violência aplaudida e cultivada, que vale milhões, em nome do esporte. Tipo a Santa Inquisição, em nome de deus.

Pela escada lateral do bar um menino rola e cai ao lado da lata de lixo, outros vêm correndo e gritando, um deles cai de cara no chão, outro pega o cone de segurança pra tacar no adversário. A turma do deixa-disso aparece, eles saem ganindo como cães, fazendo aquela mesma cara de mau que eu tinha visto na TV. Essa é a noitada maneira do cara, que ele repete semanalmente. A night to remember e pra contar pra todo mundo: “mermãão, bebemos pra carai, saímo na porrada, véi, irado”.

Quando a câmera se aproxima do lutador vitorioso, ele capricha na cara de mau e passa o polegar de um lado a outro do pescoço, como quem diz: cortei a cabeça dele fora. E com as duas mãos faz, pra lente, um gesto chamando o mundo pra porrada: pode vir, vem se tu é macho. E sai triunfante, carregado nos ombros por meia dúzia de mucamos orgulhosos.

It’s war. Salve-se quem puder, e aos seus.

retrato

Na fotografia estou sorrindo um sorriso que nem me cabe na boca, os olhos acesos, ao lado dele. Ele passa o braço em volta do meu ombro, espaçoso e confiante, com os olhos mareados de tanta fumaça e noite. O sorriso é de plenitude e cerveja.

Em cima da mesa, erguemos uma estranha catedral de bolachas de chope. Em volta de nós, a Lapa e nossos amigos incríveis. Malandras e malandros no salto alto, colares de sementes, guias de todas as cores e todos os orixás. Figas de guiné e ouro no pescoço. Os instrumentos estão apoiados nas mesas e cadeiras. Nos divertimos na pupila do olho do vulcão onde tudo é puro fervo e adrenalina e altas gargalhadas.

Dentro de mim a fogueira arde, o fogo lambe, estalando as achas no meu epicentro. Estou em plena combustão, fulgurante e viva como uma brasa.  Unhas vermelhas, cabelos de cobre, pele dourada. Eleita e pertencente. Depois, amanhecemos em todos os pontos da cidade, Aterro, Diabo, Mirante do Leblon.

Já vejo o pessoal recolhendo as mesas, colocando as cadeiras de pernas pro ar, amontoadas.  A água, cheirando a Creolina, molha os pés do pessoal da saideira, lavando o chão, empurrando os restos da noite pros bueiros das ruas, onde os primeiros trabalhadores já estão indo trabalhar e onde os postes já se apagam. O sol varre, da rua, os boêmios que nunca querem ir pra casa dormir. Ligamos o ar bem gelado e nos enfiamos debaixo de um edredon branco e fofo, o blackout vedando as frestas das janelas. E a felicidade lá.