o príncipe, o músico e o crooner

ontem à noite fui  ao Carioca da Gema ver/ouvir o cantor Roberto Silva, conhecido como o Príncipe do Samba, atualmente com 91 anos e em plena forma física e vocal. Emocionante pensar na quilometragem dele, nas coisas que ele já viveu e viu, nos milhões de shows, de músicas e de gente que ele cruzou. E cantar ainda é o que ele faz, depois de tantos e tantos anos, feliz da vida, soberano como no tempo do rádio. A casa poderia estar muito mais cheia, mas foi uma linda noite em que vários músicos foram prestigiar o mestre. O Carioca da Gema tem dessas coisas por causa do seu dono, o Tiago, que trata o músico com um respeito que eu nunca tinha visto antes, como a mola mestra da casa e da famigerada noite da Lapa.

No Capela, madrugada, mesa de músicos: Sou casado com a música – disse um amigo – ela é a única que eu nunca vou largar. Faço minhas as palavras dele.  Chamei um taxi. Papo vai, papo vem, o motorista me fala que foi felicissimo como crooner, que cantou durante 40 anos. Falou da vida de cantor que tanto amava, saudoso, com a voz embargada: faz tempo, ele disse. Contei do show do Roberto Silva, ele quase chorou. Conhece de cor toda a obra do mestre e disse que teria estacionado o carro para ver o Príncipe cantar, se soubesse.  Ele deve ter lá seus 70 anos, imagino… mulato, magrinho, cabelo pintado e alisado, pulseira de prata…

Falamos em como a vida do músico é linda porque a música (alou: a música, não o mercado musical) não seleciona as pessoas pela sua formação, sua procedência, sua cor, suas posses, sua aparência ou seu conhecimento. O microcosmo da música reúne gente de todo tipo. Não é necessário ser inteligente, e nem mesmo ter bom caráter pra fazer música boa. A música é uma inteligência em si. É um estilo de vida. Ninguém é músico sem querer ou gostar ou só pra sobreviver. Fora aquela meia dúzia de estrelas de primeira grandeza, a grande maioria de nós, os músicos do mundo real, vive mesmo é na dureza, latindo pra economizar cachorro. E não abre.